本篇文為舊文新貼,是對《當天使穿著黑衣出現(The Outsider--A Journey into My Father’s Struggle with Madness)》一書的讀後感,也很契合於我最近的一些想法,所以就把它重新PO上網了。有時候看到以前的文,總有「這是真的是我寫的?」的感覺,有時候看看以前寫的東西,也是滿有趣的。很慶幸當初有把這篇文章留了下來。

 《當天使穿著黑衣出現(The Outsider--A Journey into My Father’s Struggle with Madness)》,前陣子,我看了這本書,一直想要寫下當時的感觸,但是總覺得抓不著這本書的基調,所以拖延著直到今天,並非我已經明瞭本書的精隨,而是發現如果我現在不寫,以後也可能寫不出來了。

編輯筆記上寫著:
這是一個悲傷的故事,可是開始的時候大家都很幸福。
有一個小男孩,他有疼愛他的爸爸和媽媽,還有一隻狗叫喬治。
九歲生日前夕,爸爸帶他去逛海洋生物館。
小男孩喜歡有牙齒的抹香鯨,爸爸喜歡會唱歌的座頭鯨。
他們搭地鐵回家的路上還打了雪仗。
如果他們在童話,故事會在此嘎然結束,
好讓幸福的餘味久久不散。
可是,這裡是人間,連天使都穿著黑衣出現。

這本書是在講述作者的父親(查爾斯‧拉胥梅耶)的故事,查爾斯本是大學的教授,卻因為得了精神分裂症,而逐漸成為社會的邊緣人,作者小時候本來很崇敬父親,可是後來父親得了病,他開始害怕跟父親接近,而父親也因為跟母親離婚,而離開家庭。

因為病,開始有了一般人無法理解的行為出現,因而失去了工作,因為言行的瘋狂,有一陣子某家銀行禁止查爾斯到銀行開戶,致使美國政府所提供的救助金無法到他的手裡,作者的父親因而在街上遊蕩,甚至因為缺乏食物、寒冷天氣而瀕臨死亡,而後情況好轉,查爾斯的症狀減輕,甚至開始尋找工作時,一天,卻因心臟病發作而死亡。而後警方透過一些社福機構,找到了書中主角的親人,作者的叔叔,他再轉告作者,此時的作者已經是個成年人了。他這時才發現,對於這個父親,他是這麼的陌生,又這麼不負責任─未盡到為人子的撫養義務─在這種複雜的心態下,他決定去了解這個人,那個他應該稱為父親的陌生人,
在離家後曾經走過哪些地方?又有甚麼遭遇?以填補他對父親空白的印象。

在本書中,我對幾個段落特別喜歡,以下是節錄:
「……爸爸知道我很害怕,輕聲解釋說,就像我們有時候會在曼哈頓迷路一樣,有時候有些人也會在他們的腦袋裡迷路,走不出來。」
(這是作者父親尚未發病前,在作者生日的時候,帶作者出去玩時,回途遇上游民對著空氣罵人時)

「……他那番宣判,就是要讓他對自我價值的堅持、深信自己是一號人物的堅持,記錄在官方文件上。他不只是一介遊民,不只是輕罪罪犯,不只是一個問題人物。他也是人,也朝著社會對每一個人的期望努力著,也有過不小的成就。學生他當過、工作賣力過、老師他做過,他還是個父親。
他掙扎過要融入社會,也為了保命掙扎過。但查爾斯從來沒有忘記,在他人生分崩離析之前,他的一切成就。他永遠也不會忘記,自己永遠是拉胥梅耶博士。」

在人生中,我們都會面臨考驗的時刻,試煉一己的信仰與性格。
定義我們的,就是這種試煉的時刻,而非之前的行徑或此後的作為……
大多數的我們是以擁有的東西和他人的看法,來判定自己的價值,因此我們沒有那樣的勇氣,能在失去所有的財產、權利、親人跟朋友之後,還能站得筆直,宣告自己仍是以前的自己。」
(作者父親發病後,因犯罪而在法官面前主張自己並「審問」法官時)

「當我審視自己的生活,以及生活中微不足道的挫折,就會想起父親在一九八六年十二月的來信,
當年我十七歲,他四十三歲,信中說道:『無論環境多麼險惡-我的環境就一直極為險惡-永遠沒有理由放棄。』

其實,放棄的理由,永遠都比堅持下去的理由還要多,但那就是生命的奇蹟:面對失望、災難、悲劇,以及死亡的陰影,大部分的人都選擇堅持下去。

我們創造了奇怪複雜的想像-上帝、愛、正義、美-認為是永恆的真理。我們欺騙自己,也欺騙自己的孩子。

父親在信中寫下『永遠沒有理由放棄』的時候,其實是在騙自己-他不顧一切的努力,不要讓自己傾頹的世界污染了我-這一點讓他成為一個好父親。

他欺騙自己還有理由相信未來與人性,這一點讓他成為一個好人。

父親的堅持,讓我有勇氣接受他的死亡,接受他曾在佛蒙特州寒冷的小鎮上過著遊民生活的事實,也讓我有足夠的勇氣寫下這本書。
本書和他最後那本未完成的書互為鏡中影像,呈現一件事情的顛倒版本,我希望這本書能多少補足他那未完成的書。
如果我能許一個願,我會希望父親依然健在,那麼我就永遠沒有理由寫這本書。
現在書已完成,我相信他會了解我的目的,他會知道我不是摧毀他世界的共犯,即便他不同意何者為真、何者為妄,我相信他會知道我愛他、崇拜他、想念他,而且終於學到他很久以前曾經教給我的一課。

永遠沒有理由放棄。」
(作者寫在本書結尾處)

在這三段節錄中,我最喜歡的是最後一段,其中他父親寫給作者的那句話──無論環境多麼險惡,永遠沒有理由放棄。
以及作者所說的放棄的理由很多,但是因為我們創造的抽象概念,讓我,我們,因為相信這些抽象的概念,也希望自己能夠實現它,而讓我們能夠繼續堅持自己的生命,相信未來與人性。

我們永遠無法去證明這些抽象的真理,是否真的存在,所以作者說我們在欺騙自己。
然而,因為相信這些真理,才有可能去實現它。
很矛盾,但是目前的我無法找出其他的語句更能描述本書所要表達的意涵了。

無論現實有多麼的險惡,未來又如何的渾沌不清,
我們,永遠沒有理由放棄。

(寫於2006年3月)
 

~~◎相關網站◎~~

博客來書籍館    當天使穿著黑衣出現

博客來網站介紹頁面,有興趣的人可以去看看!



◎利益揭露:經由以上連結至博客來網站完成購物者,我會因此獲得回饋金喔!

創作者介紹
yun

Sub Rosa 玫瑰之下

yun 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()